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Abstract

A philosophical dialogue in the Platonic manner between two interlocutors, Arturo and Indalecio, set at a
garden table with an untouched glass of water between them. It begins with a familiar complaint, that the
young no longer develop judgment, and immediately subjects it to suspicion by recalling Socrates' objection
to writing in Plato's Phaedrus. The dialogue then relocates the problem from the person to the environment:
platforms that reward the immediate stance over sustained doubt, and the difficulty of calibrating when to
act quickly and when to deliberate. It contrasts society, which deliberates through institutions and the
friction that makes dissent possible, with the swarm, in which form emerges from local reactions to
pheromone-like signals —the like and the algorithm— without anyone deciding it. It argues that the
deliberative machinery has not disappeared but is being overlaid by faster swarm behavior, and concludes,
through the image of water that kills by thirst or by drowning, that the task is not to choose once between
efficiency and freedom but to know, each time, where one stands. A closing note acknowledges the text's
deliberate contradiction: a written dialogue that warns against fixation by means of fixed form.
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Resumen

Diálogo filosófico a la manera platónica entre dos interlocutores, Arturo e Indalecio, sentados a una mesa de
jardín con un vaso de agua intacto entre ambos. Parte de una queja conocida —que las nuevas generaciones
no desarrollan el juicio— y la somete de inmediato a sospecha, al recordar la objeción de Sócrates a la
escritura en el Fedro de Platón. El diálogo traslada luego el problema de la persona al entorno: plataformas
que premian la postura inmediata sobre la duda sostenida, y la dificultad de calibrar cuándo corresponde
actuar rápido y cuándo deliberar. Contrapone la sociedad, que delibera mediante instituciones y la fricción
que hace posible el disenso, al enjambre, en el que la forma emerge de reacciones locales a señales
semejantes a feromonas —el like y el algoritmo— sin que nadie la decida. Sostiene que la maquinaria
deliberativa no ha desaparecido, sino que se le superpone un comportamiento de enjambre más veloz, y
concluye, con la imagen del agua que mata por sed o por ahogo, que la tarea no es elegir de una vez entre
eficiencia y libertad, sino saber, cada vez, dónde se está parado. Una nota final reconoce la contradicción
deliberada del texto: un diálogo escrito que advierte contra la fijación valiéndose de la forma fija.

Palabras clave: diálogo filosófico; juicio; deliberación; comportamiento de enjambre; redes sociales;
pensamiento crítico; Platón; Fedro; libertad; decisión colectiva
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Of the Swarm and Thirst
A Dialogue Between Arturo and Indalecio

A garden, late afternoon. A table, two chairs, a glass of water between them that neither
has touched yet.

ARTURO.  Something worries me, Indalecio. The younger generations aren't developing good
judgment. They act on impulse. Everything is for or against. There's no middle ground.

INDALECIO.  Careful, Arturo. That same objection already appears in Plato, when he puts his
misgivings about writing into Socrates' mouth: he said it would weaken memory and the genuine
thought of the young. Every generation believes it has discovered the decline of the one that follows.
Before I grant you the point, I have to be suspicious of the shape of your complaint.

ARTURO.  Be suspicious, then. But don't pull the substance out from under me so fast. I'm not saying
they can't think well. I'm saying the structures they inhabit limit their occasion to exercise it. It's not a
defect of the person. It's a defect of the ground they walk on.

INDALECIO.  Ah. That's different, and there I concede without a fight. A like, a trending topic, a binary
reaction on a screen: these are signals that reward the immediate stance over sustained doubt. And
sustaining doubt —saying "I still don't know"— is, literally, the central muscle of critical thought. If the
whole environment punishes that muscle through disuse, it's no surprise it atrophies. Not from
incapacity. From lack of practice.

ARTURO.  So we agree on the diagnosis. But there's something even finer here: the problem isn't speed
itself. Deciding whether to get a glass of water doesn't need deliberation. Deciding a position that will
mark the rest of your life does. The failure isn't thinking fast. It's not knowing when it's right to act fast
and when it's right to think.

INDALECIO.  Calibrating the proportion. You don't learn that by reading; you learn it by paying the
price of a bad decision made on impulse. And that price, Arturo, you already paid decades ago. It's
possible you're confusing someone else's lack of mileage with a lack of capacity. Not having walked the
road yet isn't the same as being incapable of walking it.

ARTURO.  Granted. But then tell me: if it's not a matter of capacity or generation, what are we,
Indalecio? Society, or a swarm of bees?

INDALECIO.  Word it carefully before I answer, because the question hides a trap: it assumes you have
to choose.

ARTURO.  You word it, then.

INDALECIO.  A society deliberates. It has institutions, courts, contracts, and processing time between
the stimulus and the collective action. That time isn't a design flaw: it's the friction that makes dissent
possible, and dissent is what makes freedom possible. A swarm, on the other hand, deliberates nothing.
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Each bee reacts to a pheromone another bee left behind, and out of thousands of local reactions, with no
one deciding it, a shape emerges. No one votes on the shape of the swarm. It arises on its own.

ARTURO.  The like is the pheromone.

INDALECIO.  The like is the pheromone. The algorithm is the wind that disperses it. And the stance
without nuance —for, against— is the bee's chemical reaction to the trail, not the reasoned verdict of the
whole hive.

ARTURO.  So have we stopped being a society?

INDALECIO.  No. The courts are still there. Contracts are still being signed. The deliberative machinery
hasn't disappeared: it keeps running underneath. What's changed is that a layer of swarm behavior has
been mounted on top of it, far faster, deciding more and more things before the slow machinery has time
to step in. We haven't stopped being a society. But the proportion of our decisions that pass through real
deliberation, versus those that pass through swarm reaction, is tipping.

ARTURO.  Then I'll give you my full answer, Indalecio, and it isn't "neither one nor the other" out of
cowardice, out of refusing to pick a side. It's this: the idea of absolute efficiency leads, without
exception, to the swarm. The idea of freedom leads, without exception, to society. And the problem isn't
which of the two we choose once and for all. The problem is whether the individual has the awareness
to know, in each moment, which of the two they're standing in.

INDALECIO.  What are you holding back?

ARTURO.  If I fight the water and reject it entirely, I die of thirst. If I embrace it without judgment, I
drown in it.

INDALECIO.  That's the whole answer, Arturo, and it admits no theoretical improvement. It isn't a
comfortable middle point between two extremes, which would just be another form of laziness dressed
up as wisdom. It's asking, every time, how much water, at what moment, for what purpose; with no
previous answer sparing you the question the next time.

ARTURO.  It's exhausting to live like that.

INDALECIO.  It's exhausting. The bee doesn't get tired: it reacts, and that's it. Only what deliberates
grows tired of deliberating. But it's the only human way to exist and stay awake, one that doesn't end,
sooner or later, in death by thirst or in drowning.

Indalecio picks up the glass of water. This time, he drinks half. He leaves the other half on
the table.

INDALECIO.  For later.

Note. Plato's Phaedrus warns against writing through the mouth of Socrates, and it reaches us only because Plato
fixed it in writing. This text falls into the same contradiction, knowingly: a written dialogue warning against fixation,
relying on fixed form to do it. That isn't a slip to correct or a paradox to resolve here. It is, quite deliberately, the
same one each of us faces: the quotas that decide before the case arrives, the pile-ons that execute without process,
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the rejection or adoption of a technology by doctrine rather than by examination. None of those cases gets resolved
in this text, because resolving them in advance would be the very laziness this text points to. Indalecio's gesture
—drinking half, leaving the other half "for later"— is also the text's own: it doesn't tell you what to do with the rest
of the water.

Reference

Plato. Phaedrus, 274c–277a. In J. M. Cooper (Ed.), Plato: Complete Works (A. Nehamas & P. Woodruff, Trans.).
Indianapolis: Hackett, 1997.
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Versión original en español

Del enjambre y la sed
Diálogo entre Arturo e Indalecio

Jardín, tarde. Una mesa, dos sillas, un vaso de agua entre ambos que ninguno ha tocado
todavía.

ARTURO.  Me preocupa algo, Indalecio. Las nuevas generaciones no están desarrollando bien el juicio.
Actúan por impulso. Todo es a favor o en contra. No hay término medio.

INDALECIO.  Cuidado, Arturo. Esa misma objeción aparece ya en Platón, cuando pone en boca de
Sócrates sus reparos sobre la escritura: dijo que debilitaría la memoria y el pensamiento genuino de los
jóvenes. Cada generación cree descubrir la decadencia de la que sigue. Antes de darte la razón, tengo
que sospechar de la forma de tu queja.

ARTURO.  Sospecha, entonces. Pero no me retires el fondo tan rápido. Yo no digo que no puedan pensar
bien. Digo que las estructuras que habitan les limitan la ocasión de ejercitarlo. No es un defecto de la
persona. Es un defecto del terreno donde camina.

INDALECIO.  Ah. Eso es distinto, y en eso te doy la razón sin pelear. Un like, un trending topic, una
reacción binaria en una pantalla: son señales que premian la postura inmediata sobre la duda sostenida.
Y sostener la duda —decir «todavía no sé»— es, literalmente, el músculo central del pensamiento
crítico. Si el entorno entero castiga ese músculo por desuso, no es extraño que se atrofie. No por
incapacidad. Por falta de práctica.

ARTURO.  Entonces estamos de acuerdo en el diagnóstico. Pero hay algo más fino todavía: el problema
no es la rapidez en sí. Decidir si vas por un vaso de agua no necesita deliberación. Decidir una postura
que va a marcar el resto de tu vida, sí. El fallo no es pensar rápido. Es no saber cuándo corresponde
actuar rápido y cuándo corresponde pensar.

INDALECIO.  La calibración de la proporción. Eso no se aprende leyendo; se aprende pagando el precio
de una mala decisión tomada por impulso. Y ese precio, Arturo, tú ya lo pagaste hace décadas. Es
posible que confundas la falta de kilometraje ajeno con la falta de capacidad. No es lo mismo no haber
recorrido el camino que ser incapaz de recorrerlo.

ARTURO.  Concedido. Pero entonces dime tú: si no es cuestión de capacidad ni de generación, ¿qué
somos, Indalecio? ¿Sociedad o enjambre de abejas?

INDALECIO.  Formúlalo bien antes de que te responda, porque la pregunta esconde una trampa: asume
que hay que elegir.

ARTURO.  Formúlalo tú, entonces.

INDALECIO.  Una sociedad delibera. Tiene instituciones, cortes, contratos y tiempo de procesamiento
entre el estímulo y la acción colectiva. Ese tiempo no es un defecto de diseño: es la fricción que hace
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posible el disenso, y el disenso es lo que hace posible la libertad. Un enjambre, en cambio, no delibera
nada. Cada abeja reacciona a una feromona que dejó otra abeja y, de miles de reacciones locales, sin que
nadie lo decida, emerge una forma. Nadie vota la forma del enjambre. Surge sola.

ARTURO.  El like es la feromona.

INDALECIO.  El like es la feromona. El algoritmo es el viento que la dispersa. Y la postura sin matices
—a favor, en contra— es la reacción química de la abeja al rastro, no el veredicto razonado de la
colmena entera.

ARTURO.  ¿Entonces dejamos de ser sociedad?

INDALECIO.  No. Las cortes siguen ahí. Los contratos se siguen firmando. La maquinaria deliberativa
no ha desaparecido: sigue funcionando por debajo. Lo que ha cambiado es que se le montó encima una
capa de comportamiento de enjambre, mucho más veloz, que decide cada vez más cosas antes de que la
maquinaria lenta tenga tiempo de intervenir. No hemos dejado de ser sociedad. Pero la proporción de
nuestras decisiones que pasan por deliberación real, frente a las que pasan por reacción de enjambre, se
está inclinando.

ARTURO.  Entonces te doy mi respuesta completa, Indalecio, y no es «ni una cosa ni la otra» por
cobardía de no elegir bando. Es esto: la idea de la eficiencia absoluta conduce, sin excepción, al
enjambre. La idea de la libertad conduce, sin excepción, a la sociedad. Y el problema no es cuál de las
dos elegimos de una vez y para siempre. El problema es si el individuo tiene la conciencia de saber, en
cada momento, en cuál de las dos está parado.

INDALECIO.  ¿Qué traes guardado?

ARTURO.  Si me peleo con el agua y la veto por completo, muero de sed. Si la abrazo sin crítica, me
ahogo en ella.

INDALECIO.  Esa es la respuesta entera, Arturo, y no admite mejora teórica. No es un punto medio
cómodo entre dos extremos, que sería otra forma de pereza disfrazada de sabiduría. Es preguntar, cada
vez, cuánta agua, en qué momento, con qué propósito; sin que ninguna respuesta anterior te ahorre la
pregunta la próxima vez.

ARTURO.  Es agotador vivir así.

INDALECIO.  Es agotador. La abeja no se cansa: reacciona y ya. Solo lo que delibera se cansa de
deliberar. Pero es la única forma humana de existir y estar despierto, que no termina, tarde o temprano,
en la muerte por sed o en el ahogo.

Indalecio toma el vaso de agua. Bebe, esta vez, la mitad. Deja la otra mitad sobre la mesa.

INDALECIO.  Para después.

Nota. El Fedro de Platón advierte contra la escritura por boca de Sócrates, y nos llega solo porque Platón la fijó por
escrito. Este texto incurre en la misma contradicción, a sabiendas: un diálogo escrito que advierte contra la fijación,
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valiéndose de la forma fija para hacerlo. No es un desliz que corregir ni una paradoja que resolver aquí. Es, con toda
intención, la misma que enfrentamos cualquiera de nosotros: las cuotas que deciden antes de que el caso llegue, las
funas que ejecutan sin proceso, el rechazo o la adopción de una tecnología por doctrina y no por examen. Ninguno de
esos casos se resuelve en este texto, porque resolverlos de antemano sería la misma pereza que aquí se señala. El
gesto de Indalecio —beber la mitad, dejar la otra «para después»— es también el del texto: no describe qué hacer
con el resto del agua.

Referencia
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