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Abstract

Starting from patterns observed across generations, this essay asks what kind of danger produces caution
without war or theology behind it. It sets aside the usual comparisons with the Silent Generation and the
Victorians and traces, through the cases of Wilde, Galileo, the Soviet recriminalization of homosexuality,
the Cultural Revolution and the Khmer Rouge, a recurring mechanism: a society's need for a visible
boundary between the pure and the impure. What distinguishes the present is not the public trial, which is
ancient, but the loss of any institution able to close it: surveillance without territory, a judge with no name
and a regime with no closure. Under those conditions, self-censorship becomes a rational strategy, a
calculation that recurs among young people, language models, journal referees and debates on human
population genetics. The essay distinguishes objecting to a method from denying a truth, and traces the
vacancy that the platforms came to occupy to the postmodern diagnosis of Lyotard, Foucault and Derrida,
whose reconstructions by Rorty, Mouffe and Laclau, and Habermas never reached the same cultural scale. It
names the result the echo-being: a form without position that only amplifies whatever resonates loudest, and
that favors authoritarianism over deliberative democracy. It closes with a declared personal position: that it
is better to lose while playing, and that the essay is written so that the language exists when someone
decides to step outside the echo.

Keywords: self-censorship; public shaming; cancel culture; echo-being; postmodernism; Lyotard;
puritanism; moral boundary; liberal democracy; authoritarianism
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Resumen

A partir de patrones observados entre generaciones, el ensayo pregunta qué tipo de peligro produce cautela
sin guerra ni teologia detras. Descarta las comparaciones habituales con la Generacién Silenciosa y con los
victorianos y rastrea, en los casos de Wilde, Galileo, la recriminalizacion soviética de la homosexualidad, la
Revolucién Cultural y los jemeres rojos, un mecanismo recurrente: la necesidad social de una frontera
visible entre lo puro y lo impuro. Lo propio del presente no es el juicio ptublico, que es antiguo, sino la
pérdida de toda institucion capaz de cerrarlo: una vigilancia sin territorio, un juez sin nombre y un régimen
sin cierre. En esas condiciones, la autocensura se vuelve una estrategia racional, un calculo que se repite en
los jévenes, en los modelos de lenguaje, en los arbitros de revistas y en los debates sobre genética de
poblaciones humanas. El ensayo distingue entre objetar un método y negar una verdad, y sitia el vacio que
ocuparon las plataformas en el diagnéstico posmoderno de Lyotard, Foucault y Derrida, cuyas
reconstrucciones —Rorty, Mouffe y Laclau, Habermas— nunca alcanzaron la misma escala cultural. Llama
al resultado ente-eco: una forma sin posicion que solo amplifica lo que resuena mas fuerte, y que favorece al
autoritarismo sobre la democracia deliberativa. Cierra con una posicién personal declarada como tal: que es
preferible perder jugando, y que el ensayo se escribe para que exista el lenguaje cuando alguien decida salir
del eco.

Palabras clave: autocensura; linchamiento social; cultura de la cancelacion; ente-eco; posmodernidad;
Lyotard; puritanismo; frontera moral; democracia liberal; autoritarismo
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The World of Echo-Beings

I have had the privilege of dealing, on the same footing — professional, personal, without the hierarchy
that normally separates the one who asks from the one who answers — with real boomers and real
centennials. Not the caricature each generation makes of the other from a distance, but the named
person, with a history, with the contradictions any individual has and that no generational label captures.
That leaves an observation hard to ignore: there are patterns. Not in every individual — no pattern
survives contact with a single real person — but in the aggregate, in the same way any trend survives its
exceptions without being negated by them.

What follows is an attempt to identify those variables, propose an association between them, and see
whether the resulting hypothesis survives comparison with the only thing we have to place a new
pattern in context: the patterns that have already occurred before.

There is a comparison that keeps recurring whenever someone tries to place this generation on the map
of those that preceded it: it resembles the Silent Generation. Aversion to economic risk, delayed life
milestones, a conformism that contrasts with the generation immediately before it — the parallel has
real demographic support, and yet something about it feels incomplete as soon as it is stated. The Silent
Generation was cautious because it had lived through a war and a depression: the danger that shaped its
conduct was external, identifiable, with a name and an end date. There is no war here. One would have
to ask, then, whether the resemblance is superficial — the symptoms match, the cause does not —
before accepting the comparison as more than a statistical coincidence.

The next comparison that appears, and that partially corrects the first, is the Victorian one. Less sexual
activity, less alcohol, an aesthetic of restraint that has begun to be called "new Victorian" without irony.
This comparison has an advantage over the last: it does not depend on a war. It depends on a morality.
But it breaks down at exactly that point, because Victorianism was a theological morality, and this
generation is, by nearly every available measure, less religious than the one that formed it. One can be
modest without being puritanical, just as one can keep silent without having anything to confess. If the
behavioral resemblance does not come paired with the ideological resemblance supposed to explain it,
then Victorianism is not the full answer either — it is, again, a shared symptom with a different cause.

What remains, once the two most-cited explanations are ruled out, is a question neither historical
comparison is built to answer: what kind of danger produces caution without needing either war or
theology behind it. Because a danger has to exist. Caution does not appear on its own.

It is worth pausing a moment on what it meant, for a Victorian, to have a judge with a name. When
Livingstone returned to England after his first expeditions, crowds carried him on their shoulders like a
national hero — science, faith, and empire celebrating the same person without feeling any
contradiction among the three. Years later, when Stanley finally found him in Ujiji, on the shore of Lake
Tanganyika, after months of searching across a continent Europe had barely begun to map, the phrase
he uttered — "Dr. Livingstone, I presume" — still works as a joke a hundred and fifty years later
precisely because it encapsulates that certainty: in the middle of nowhere, surrounded by a world he did
not recognize, Stanley knew exactly who stood before him, and the entire world that read the news also
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knew how to grade the scene. There was a bishop, or the moral equivalent of a bishop, capable of saying
with unquestionable authority what was heroic, what was sinful, and who deserved to be carried on
shoulders. The authority could be unjust, colonial, blind to itself in ways that are obvious today — but it
was an authority, with a name and an investiture, and that meant the verdict, once issued, stayed still.

The same apparatus that carried Livingstone on its shoulders imprisoned Oscar Wilde. In 1895, a
tribunal found him guilty of "gross indecency" under an 1885 law that criminalized any intimate act
between men, and sentenced him to two years of hard labor — the maximum penalty allowed. That the
process had a form does not make the conviction any less brutal, and it is worth saying so directly
before going further: the law was an institutionalized mob-shaming, a social lynching dressed in a robe
and a case file. Wilde did not escape the judgment of the crowd by having a judge preside over his trial;
he received exactly the same judgment, only sealed with the authority of the State. What the legal form
contributed was not justice — there was none — but traceability: a specific statute, a named tribunal, a
recorded sentence, two years, not one more, no matter how long the scandal ran in the press. The
injustice of the conviction matters here for a different reason than the injustice itself: it demonstrates
that the problem was never the existence of a judge. It was, always, the kind of judge.

The mark that activates this mechanism does not have to be sexual conduct. Two and a half centuries
before Wilde, the same structure — a named institution, a specific charge, a filed sentence —
condemned Galileo for holding that the Earth moved around the Sun. The Holy Office declared him
"vehemently suspected of heresy" in 1633, forced him to recant on his knees before the cardinals, and
sentenced him to house arrest for the rest of his life — a sentence, unlike Wilde's, with no end date: he
died under that sentence nine years later, nearly blind, having finished in captivity the work that would
lay the foundations of Newton's physics. The mark here was neither the body nor desire. It was a
mathematical conclusion the institution deemed incompatible with its own boundary between the
thinkable and the heretical. The mechanism is identical to the one that condemned Wilde — a society
that needs a visible line between what it tolerates and what it expels, and an exemplary case to make that
line visible — but the mark shifts according to which transgression each era needs to flag: the body in
Victorian England, the idea in Counter-Reformation Rome. Neither conviction is justified by having a
form. But the form — the statute, the tribunal, the record — is the one thing, in both cases, that the
present lost entirely, and losing it did not make any punishment that still occurs without it any more just.
It simply made it bottomless. Galileo demonstrates what Wilde alone could not: that the mark activating
the mechanism is interchangeable. The body, the idea — anything will do, as long as it can trace the
line.

It is worth pinning down exactly what Wilde and Galileo lost, and what else they lost, because these are
two different things and it helps not to blur them. What they first lost was the formal trial: an institution,
a charge, a recorded sentence, with a fixed term or without one. What they lost next — before the
tribunal, in parallel to it, and long after the sentence had been served — was the public trial: the press
that turned Wilde's private life into spectacle, the crowd that convicted him outside the courtroom with
the same certainty as inside it; the intellectual isolation that surrounded Galileo even after European
science, in private, already suspected he was right. That second trial is not new. It is as old as the bonfire
that burned before any enlightened tribunal existed to replace it. What is new is the relationship between
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the two. Before, the public trial ran in parallel to an institution that, sooner or later, absorbed the case
and closed it — with a just or unjust sentence, but a sentence nonetheless. Today the public trial runs in
parallel to nothing. There is no institution to intercept it, not even an unjust one. It runs alone, and that is
why it never ends: there is no file to close, because there was never a file to open.

There remains one more precision before leaving the nineteenth century behind, because the mechanism
that condemned Wilde did not depend on Victorian theology, and confusing these two forms of
puritanism is what made it seem, paragraphs ago, that the comparison between this generation and the
Victorians broke down. There is a puritanism that is simply an excess of behavioral restriction, and
there is a theological puritanism in the strict sense — dogma, church, sin named in scripture — and
these are different things, even though they share the same word. What condemned Wilde was not, at
bottom, the doctrine of a particular church: it was the structural need of a society that organizes its
moral cohesion around a visible boundary between the acceptable and the unacceptable, and that
therefore needs, from time to time, an exemplary case to make that boundary visible to everyone.
Behavioral restriction does not need dogma to generate that need. It is sufficient on its own.

This reopens, rather than closes, the question with which this section began. The Victorian parallel had
been dismissed because this generation is, by nearly every available measure, less religious than the one
that shaped it — but that objection only holds against theological puritanism, not against behavioral
puritanism. A society can restrict its conduct as much as the Victorians did, or more, without needing
any theology to sustain it, and still generate the same structural need: a boundary, and someone to cross
it in public so everyone else knows exactly where it has been drawn.

The proof that the mechanism does not depend on God, in any sense, either to switch on or to switch off,
lies in the very century that abolished God by decree. The Soviet Union decriminalized homosexuality
in 1917, as part of the revolutionary principle of dismantling tsarist morality. Sixteen years later it
criminalized it again — not as sin, but as a political threat. According to historian Dan Healey, the
regime's first public explanation came in an article by Maxim Gorky, published simultaneously in
Pravda and Izvestia in May 1934, that linked homosexuality to fascism. The most officially atheist
regime of the twentieth century produced the same instrument as Victorian England, with the same
structural objective: a visible boundary between what the social body tolerates and what it expels,
sustained without needing any sacred scripture at all, only the need of ideological purity to appear pure
to itself. And a religious society can do exactly the opposite: hold, from its own doctrine of free will,
that judging others' conduct is not its business, because judgment belongs to some other authority that is
not the community. The variable that produces the injustice, then, is neither the presence of God nor his
absence. It is the need for the boundary — and that need can be dressed in theology, in State science, or
in neither. The mechanism survived the change of religion because it never depended on religion.

The mark that defines the boundary, moreover, does not have to be sexuality or an idea, and it can
intensify until it loses any form of containment. In China's Cultural Revolution, the campaign against
the "Four Olds" — old ideas, old culture, old customs, old habits — turned thought itself into the mark
of impurity: intellectuals, teachers, anyone who represented continuity with the past, were subjected to
public denunciation sessions where they were made to confess crimes most had not committed, before
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crowds that combined accusation and punishment into a single act. In Khmer Rouge Cambodia, a few
years later, the mark came to be, according to survivor testimony, a pair of glasses: wearing them was
evidence of being able to read, being able to read was evidence of being an intellectual, and being an
intellectual was sentence enough. In both cases, something disappears that even the most unjust of the
earlier processes still preserved: the interval between accusation and punishment. Wilde had, at least,
weeks between arrest and conviction; Galileo, months between summons and sentence. In the Chinese
struggle session, or at a Cambodian checkpoint where a pair of glasses was spotted, the accusation and
the execution of the punishment are the same instant. There is no file, because there is no time in which
a file could exist. China and Cambodia show the far end of the spectrum: what happens when the
boundary stops needing any interval at all between suspicion and sentence. And they show something
else, which none of the earlier cases had shown yet: the cost does not stop at individual injustice. Of
seven hundred twenty-five Cambodian university professors, fifty survived. Of twenty-one thousand
primary school teachers, just over two thousand seven hundred survived. The medical school closed
entirely. It was not only that an injustice was committed against thousands of named people. It was that,
in four years, the accumulated capacity of generations to sustain an institution — any institution, good
or bad, capable of fixing a verdict — was destroyed. The country had to rebuild its education system
almost from nothing, with the few teachers who remained. When the boundary between the pure and the
impure radicalizes enough, it does not only kill whoever crosses it. It kills the very possibility that
someone capable of drawing it with judgment will exist afterward.

The debate itself — who had truly found the source of the Nile, Speke with his Lake Victoria or Burton
with his methodical skepticism — had the same texture as any dispute today: two convinced men, a
divided public, crossfire accusations of bad faith and incomplete data. The Royal Geographical Society
scheduled the public debate for September 1864. Speke died the day before, out hunting partridge,
under circumstances never fully clarified; the rumor immediately spread that he had shot himself rather
than face Burton in front of the hall. The rumor is probably false. That it arose and persisted says
something real, in any case, about the temperature of those disputes: they were no less visceral than
today's, carried no less ego, produced no less suspicion between camps. It was, in a literal sense, the
internet of its era — the same urgency to be right in public, the same crowd of non-expert spectators
taking sides.

What changes is not the intensity of the conflict. It is its architecture. The Speke-Burton debate had a
clear teleology: geographic science understood itself as an accumulation toward the complete truth of
the map, and whoever won the debate did not win only prestige — they resolved the problem for
everyone who came after. It also had an epistemology with explicit rules — field evidence,
measurement, corroborated testimony — and an ontology of authority that, however uncomfortable
today, was clear: science as decided by societies like the Royal Geographical, validated by men invested
with credentials and class, was what fixed the verdict. Science was not one input among others. It was
the arbiter.

That architecture is still in place, but with one piece moved. Science continues to solve the world's
problems — that has not changed, and it would be a nostalgic error to think otherwise — but it stopped
being an arbiter and became a source. The difference is structural: an arbiter decides who is right and
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closes the case; a source provides knowledge that anyone can use, ignore, or distort, with no
geographical society left invested with the authority to fix the outcome. And knowledge itself, correctly,
stopped depending on the prestige of whoever states it: one no longer needs to be a Victorian explorer
with a surname and a funded expedition for an observation to count. Anyone can generate it —
intelligent, trained, but ordinary, without investiture — and that is a real improvement over the previous
system, not a loss. What was lost was not the quality of knowledge. It was the institution that, at the end
of the debate, said enough, the discussion ends here, this is what we now know.

Every conflict before this one, over the last hundred and fifty years, had territory. Not always physical
territory — sometimes a neighborhood sufficed, a denomination, one side of a wall — but a boundary
the body could cross or avoid crossing. The enemy, though invisible most of the time, had a place where
he was not: not at your table, not in your church, not on your street. That geographic certainty, however
minimal, allowed for something now missing: an unwatched zone, a moment of the day when one did
not have to ask which side one was standing on.

That boundary does not exist for anyone who grew up with a phone in hand. The colleague who laughs
at the same joke in the morning can be, by the afternoon, the one flagging the wrong word that makes
you a suspect. No line was crossed to turn ally into accuser: there was never a line, because friend and
enemy share the same channel, sometimes the same person, with no warning that the ground had
shifted. What changed was not the interlocutor. It was the angle from which someone suddenly decided
to look at him.

It is worth resisting an easy temptation here, because the mistake would misdiagnose the whole system:
thinking today's influencer occupies the place of the Victorian bishop. He does not. The bishop had the
authority to close the case — his word, or that of the institution he represented, was the point where
judgment stopped. The influencer closes nothing. He amplifies. He is the exemplary parishioner, not the
judge: the person who publicly models correct conduct and, with the same gesture, flags incorrect
conduct, but with no authority to declare the case resolved. Closure — if anything resembling closure
exists today — is produced by no single person and no institution. It is produced by the sum: thousands
of individual reactions, the algorithm deciding what to amplify, reputational fear distributed across
everyone watching without participating. The influencer did not replace the institution. He is part of an
architecture that no longer needs one.

That finding forces a return to the two precedents already dismissed, not to resurrect them whole, but to
see what fragment of each survives. The Victorian feared a judge with a name: the parish priest, the
neighbor who did attend church when he did not. He knew, precisely, whom to watch out for. The Cold
War inhabitant feared the infiltrator — the neighbor who might be a communist without looking like
one — and there the fear starts to approach what is described here: a danger with no fixed face, that
could be anywhere. But even McCarthyism, the most paranoid version of that suspicion, had an
apparatus that, at some point, fixed a verdict: a committee, a list, a hearing. The accused could deny,
appeal, be cleared or convicted, and once the case was resolved, it was resolved.

Here there is no committee. The verdict is dictated by no stable institution, but by the last twenty-four
hours' attention cycle — which has no appeal, because there is no fixed authority to appeal to, and no
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memory, because the same clip that condemns you today can be forgotten tomorrow or revived three
years from now, with no narrative logic to explain why then and not before. It is surveillance without
territory, exercised by a judge with no name, under a regime with no closure. And faced with a danger
with those three features, the question that closed the previous section already has a partial answer: it
does not take war or theology to produce permanent caution. It only takes punishment being possible at
any moment, coming from anyone, with no statute of limitations.

One question remains, and it is the one that truly matters: faced with a system with those characteristics,
what is the rational course of conduct?

There is no need to invoke any generational trait to answer it. It is enough to model the problem as any
agent would who calculates the expected return of an action before taking it. If public exposure carries a
constant probability of punishment, if that punishment can be disproportionate to the offense, and if no
institution limits its duration or its reach, then public exposure stops being a reasonable bet, no matter
how great the prize if it goes well. It is not that the risk is high. It is that the risk cannot be calculated,
and a risk that cannot be calculated is not managed with more care: it is avoided entirely.

This forces a return, with this new tool, to the Victorian comparison that opened the whole section. Less
sexual activity, less alcohol, an aesthetic of restraint — the data does not change, but the explanation
does. This generation does not need to have adopted a restrictive moral code out of conviction, religious
or aesthetic, to produce those numbers. It is enough that it understood, with the same clarity a rational
agent brings to any incentive system, that silence and invisibility reduce exposure surface in an
environment where any gesture can become evidence. This is not a modest generation. It is a generation
that calculated well.

This reinterpretation would carry little weight if it applied only to the conduct of young people in front
of a camera. What gives it force is that the same calculation appears, with the exact same structure, in
domains that have nothing to do with one another and share no generation, age, or digital culture.

A language model trained to avoid answers that could be misused behaves, faced with a question about
differences between human groups, exactly like the young person in front of the camera: not because it
lacks the information, but because the expected cost of saying something exploitable by a bad-faith
reader outweighs, in the calculation its training imposed, the benefit of telling the complete truth to a
competent reader. A referee at a scientific journal rejects a taxonomic description grounded in a valid
morphological trait, not because the trait is misused, but because demanding an additional molecular
marker — even when the journal does not require it as editorial policy — is the cheapest way to appear
rigorous to a community that learned to distrust morphology after real but isolated cases of cryptic
species. And a conversation about human population genetics closes before it opens, not because the
science lacks solid, well-replicated findings — lactase persistence, high-altitude adaptation, malaria
resistance, differential drug metabolism — but because any statement about population difference risks
being read, outside its methodological context, as a reincarnation of nineteenth-century scientific
racism.

The three cases share the same structure, and it is worth naming it precisely before going further,
because the argument's validity depends on that precision, or it collapses into a generic defense of
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saying anything without measure. There is a difference between objecting to a method and denying a
truth, and the three retreats just described are born from confusing the first with the second. Objecting to
a method is legitimate: demanding molecular markers where there is well-founded suspicion of cryptic
speciation, demanding nuance where the evidence is weak, demanding that a statistical generalization
not be read as a verdict on the individual. Denying a truth is something else: it is that no amount of
evidence, however solid, is enough for the conclusion to be stated, because the veto does not depend on
the data but on the topic. Science corrects itself with more evidence. Censorship corrects itself with
nothing, because it was never an argument about evidence — it was, from the start, an argument about
who benefits from something being known.

There is a way to object to a method without that objection turning into a veto on anyone else, and it is
worth describing because it marks the exact limit of what is being defended here. Someone can reject,
out of personal conviction, any animal experimentation to cure a serious human disease — even if the
two conditions that would make that experiment defensible under any utilitarian calculation were met:
that the expected result justifies the cost, and that no less cruel alternative method exists. That person is
not denying that the disease should be cured. They are denying one specific path to the cure, and
exercising that denial over their own conduct — they do not experiment, do not participate, do not fund
— without escalating it into coercion against those who think differently. They do not go out and burn
down laboratories. A method objection, to be legitimate, takes that form: it is declared, it is limited to
one's own conduct or to a transparent policy known in advance, and it lets the truth keep circulating
through other channels. The referee who demands DNA without justification is not in that position. He
is imposing, with no declared mandate, his personal preference over someone else's work — and calling
it rigor.

There remains, however, a counterargument that deserves to be taken seriously, because it does not
depend on the censored conclusion being false, but on its being true and exploitable. Science has a
self-correction mechanism: a misused trait is refuted with more data, a flawed paper is retracted, a false
hypothesis dies by falsification, all within a review circle that can digest error over time. A conclusion
about human groups, once released into public discourse, has no such containment circuit. It escapes the
technical channel into the political, the media, the public-policy channel, where it no longer competes
with other papers but with headlines and with the confirmation bias of whoever reads it without the
context that supported it. And if someone uses it to justify an exclusion, the damage occurs before any
correction can move that fast. Under that logic, the filter does not doubt the competent scientist's
methodology: it doubts what happens to the truth once it leaves that scientist's control and reaches the
worst possible reader, multiplied by millions.

It is a real argument, and it is not resolved by showing it to be exaggerated. It is resolved by noting that
it makes the same mistake already identified in Wilde and in Galileo, only in reverse. Wilde and Galileo
lost the formal trial because a named institution decided that their conduct or their idea crossed a
boundary society needed to defend. The irreversible-harm argument proposes, with better intentions, the
same structure: an authority — human or algorithmic — decides in advance, with no regard for the
evidence of the particular case, that a certain conclusion cannot circulate, because the worst possible use
outweighs the best possible reader. The legitimate method objection — asking for markers where there
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is real suspicion, asking for nuance where the evidence is weak — does not need that categorical veto. It
needs, like the person who refuses animal experimentation, to be exercised over one's own conduct and
declared with transparency: here is a risk of misuse, here is the context needed to read it correctly, here
is where what this channel can responsibly sustain ends. What it cannot do, without becoming the very
thing that condemned Wilde and Galileo, is withdraw the entire conclusion from discourse, as if the
problem were that the truth exists, rather than the channel, the audience, or whoever chooses to misread
it.

With this, the young person who does not speak up, the model that evades, the referee who demands one
more marker, and the essay that stops short of naming a population difference cease to be four separate
phenomena and reveal themselves as a single rational response to a single architecture: punishment
possible at any moment, disproportionate, with no institution to contain it and no date to close it. The
question that remains open is no longer why they retreat. It is where, in the first place, the idea came
from that it is no longer necessary — or even possible — to hold a position with any claim to validity
before others.

The obvious answer is technological: the phone, the platform, the attention algorithm. But the obvious
answer leaves something unexplained. Technology can build the channel through which unchecked
judgment flows — it cannot, on its own, explain why no one felt entitled to stand in front of that
judgment and say it was wrong. Something prior to the platform is needed: a reason why holding one's
own position, with a claim to public validity, stopped feeling like something one could do in earnest.

That reason has a name and a date, and it is worth stating it precisely before the argument turns into an
easy attack on three French philosophers. In 1979, Jean-Francois Lyotard defined the postmodern as
incredulity toward metanarratives — and the metanarrative his book attacks most sharply is that of
progressive emancipation: the Enlightenment, Marxism, science understood as an accumulation toward
ever-greater human liberation. This is not a minor or capricious critique. It is, formally speaking, the
death certificate of teleology: the idea that history moves toward some place, and that this place, though
unreachable, serves as a compass. Michel Foucault, by a different route, arrives at a related conclusion:
every regime of knowledge carries its own regime of power, so there is no neutral advance toward
greater freedom, only the substitution of one form of discipline for another — from the scaffold to
surveillance, which is not better, only different. It is genealogy, not teleology. And Jacques Derrida
closes the triangle from the philosophy of language: to deconstruct is not to propose, and it is, by design,
reluctant to fix any positive position, because fixing one would reintroduce exactly the kind of stable
center his method exists to dismantle.

It is worth resisting here the temptation to turn this into an attack on three thinkers, because that would
be as imprecise as the very error Foucault himself taught us to detect. None of the three lacked
conviction. Foucault was an activist until the end of his life; Derrida held firm political positions on
apartheid, on immigration, on forgiveness. The correct criticism is not that these were men without
positions of their own. It is that their theoretical apparatus, applied rigorously, leaves no transferable
tool for anyone else to hold a public position with a claim to validity — because the apparatus itself was
designed to show that such a claim, in any mouth but their own, is suspect by definition. Missing the
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metanarrative, they would say, is precisely the symptom that needed curing, not something lost. But a
diagnosis is not a treatment, and that distinction — so simple it is easily forgotten — is what separates
what Lyotard did from what culture later did with what Lyotard wrote.

There is a precise way to say this last part, one that comes from a place with nothing to do with
continental philosophy. Knowing that a species is the wrong species for what one was looking for says
nothing, yet, about how to keep it from going extinct. Diagnosis and treatment are different questions,
and it helps not to confuse them even when the diagnosis is correct. Lyotard, Foucault, and Derrida
made a diagnosis — sharp, defensible, and in more than one respect still valid today. They did not
make, nor did they claim to make, a treatment. The error was not theirs. It belonged to the culture that
absorbed the diagnosis without seeking out, with equal energy, those who did try to build something
afterward.

And there were those who tried. Richard Rorty proposed an ironic liberalism: abandoning the claim to
universal truth while preserving solidarity as a practical project, sustained without needing a
metaphysical foundation to justify it. Chantal Mouffe and Ernesto Laclau proposed agonistic pluralism:
a post-foundational politics capable of sustaining legitimate democratic conflict without needing any
teleology behind it. Jirgen Habermas, who is not postmodern and argues directly against all three,
defended modernity as "an unfinished project" against its postmodern critics, and responded by
reconstructing communicative reason as a procedural substitute for the lost teleology. None of the three
responses ever reached the cultural scale of the question they were answering. That gap in reach — not
in time, in scale — is the missing piece of this argument. Incredulity toward metanarratives took two or
three decades to become diffuse common sense, breathed without citation, in a generation that never
read Lyotard yet says, without knowing it, exactly what Lyotard wrote. The responses — Habermas,
Rorty, Mouffe and Laclau — never left the seminar room. Demolition became popular culture.
Reconstruction stayed in the footnotes.

The vacuum left behind, then, is not a spontaneous vacuum of the digital age. It is ground that was
cleared half a century ago, and that the platform — the phone, the algorithm, the attention cycle —
arrived later to occupy, not because it created that vacuum, but because it found a space already
abandoned by anyone willing to defend the claim of being right in front of others. The controllerless
architecture described in the previous section did not need to defeat any position that was being held. It
arrived at a place that was already vacant.

It is worth naming precisely what occupies that place, because it is not the same as the relativism it is
often confused with. An ideal, properly held, functions as a compass: it orients without promising
arrival, and its value does not depend on reaching it. When a culture stops understanding it that way and
starts treating it as a destination, failure to arrive reads as failure of the ideal itself, and what follows is
not the adoption of a different ideal, but the abandonment of the very claim to have one. What remains,
then, is not a new position. It is a shape with no position: a being that holds nothing of its own, that only
returns, amplified, whatever resonates loudest nearby at any given moment — friend in the morning,
accuser by afternoon, with nothing having changed except which echo happened to be in fashion that
hour. Calling it relativism grants it too much: the relativist still holds a position, even if it is that all
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positions are equally valid. The echo-being holds none. It resonates.

What remains is to ask who wins when an entire society begins to behave this way, and the answer
requires no new hypothesis: it follows, with the same logic already used to explain the retreat, from the
properties of the echo-being itself.

A being that holds no position does not compete in the marketplace of ideas — it has nothing to
compete with. It competes, without meaning to, in the marketplace of amplitude: whoever manages to
be the strongest, most consistent, best-coordinated signal nearby wins, not whoever has the best
argument. And there a structural advantage appears that no relativism explains but the definition of the
echo does: authoritarianism does not need to persuade the majority of echoes one by one. It only needs
to be the most disciplined source of noise in the environment. It does not compete on argument because
it does not need to — it competes on volume, on repetition, on message coordination, three things a
centralized apparatus can always sustain better than a fragmented field of individuals who have each,
separately, already given up holding anything at all.

Liberal democracy, by contrast, never had that advantage because it never needed it: it depends, to
function, on citizens capable of holding even a minority position, of tolerating disagreement without
needing to crush it, of deliberating rather than resonating. An echo-being cannot do any of that. It does
not deliberate. And a system made of beings that do not deliberate does not choose between alternatives
— it is moved by whoever shouts with the most discipline. It does not take a Napoleon or a charismatic
demagogue for this to happen. It only takes being, without interruption, the most consistent signal
source in a field of echoes with no identity of their own to defend.

It is worth not closing this section on the easy slope toward pessimism, however, because the available
evidence does not support a necessarily terminal ending, and there is a biographical reason, not only a
theoretical one, to say so. Anyone born in 1970 in a country ruled by single-party authoritarianism did
not read about the transition toward something more democratic: they lived it. That means the cycle —
a society of echoes ceding ground to opportunistic authoritarianism — is not, by definition, a final state.
It is a phase that holds only as long as the collective exhaustion of holding one's own positions lasts,
until the cost of authoritarianism — which sooner or later collects something: stagnation, visible
repression, corruption that can no longer be denied — once again produces people willing to hold an
ideal as a compass, not as a promise of immediate arrival.

The question this section leaves open, and that no available argument answers yet, is whether this time
the cycle runs at the same speed as the last one. The architecture of the echo-being is new; there is no
precedent for how long it takes a system with no territory, no fixing institution, and no memory to
exhaust itself, nor for whether that same absence of memory — which today accelerates arbitrary
punishment — could, at some point, also accelerate the forgetting of whoever governed and the return
of whoever was right. There is no honest way to answer this yet. Only to leave the question posed with
the precision it deserves.

Before anything else, one last confusion needs to be avoided. Describing the architecture of punishment
is not the same as defending it. If this historical journey suggests anything, it is exactly the opposite:
contemporary societies did not abandon puritanism. They redistributed it. They replaced the named

Mauricio De la Maza-Benignos - The World of Echo-Beings / El mundo de los entes-eco 12



judge with diffuse surveillance — faster, less predictable, and, for that very reason, more invasive.

My own preference points in the opposite direction. I find no special virtue in restricting human
experience when that experience takes place between consenting adults acting within the law. A truly
liberal society does not need to administer other people's pleasure. It needs to protect people's freedom
to pursue it, without turning every private choice into a public examination of virtue.

The paradox is that a culture that thinks of itself as increasingly free has ended up expanding the
territory of moral judgment. The sins changed, not the impulse to find them. The judges changed, not
the need to judge. The result is not a more tolerant society than the Victorian one. It is a society that
watches in a different way.

Everything above is analysis, and the analysis can stand on its own, with no opinion of mine on top of it.
But there is one opinion that does not belong to the analysis, and it is worth marking it as such, rather
than letting it seep in disguised as an objective conclusion: I am not worried about how this ends. I will
not see the outcome, good or bad. The people who will live to one hundred and ten are being born right
now, and the full arc of this cycle — whether it accelerates, whether it reverses, whether it finds some
new way to close — belongs to them, not to me.

What I can say, without fear of being wrong, is smaller and more stubborn than any forecast: those who
do not self-censor have more fun. I prefer glam rock and its excesses to well-calculated prudence. I
prefer social resistance, with all its excess, to the comfort of meaning nothing to anyone. I prefer clear
uncertainty — the kind that knows it is uncertain and holds its ground anyway — to the rudderless ship
that drifts on calm water, never risking sinking because it never risks arriving either. This essay's
analysis says that silence is, under certain conditions, the rational strategy. This does not contradict that.
It only adds that, even if it were the correct move, I would rather lose while playing.

Before continuing, one more reading this text might invite without meaning to needs to be cut off at the
root. The analytical precision applied to the boundary between the pure and the impure may sound,
unless stated otherwise, like the voice of someone who needs to be taken for virtuous. That is not the

case.

And that honesty demands one final precision, the one that closes the entire argument: nothing said in
this last stretch claims to describe an objective phenomenon. It is a position, formed out of a particular
biography — having grown up in an authoritarian country, having understood early that an ideal is a
compass and not a destination — and it is declared as such, with no request that anyone else adopt it as
if it were law. Rebelling against the world of echo-beings requires exactly this: holding a position
knowing it is one's own, not imposed, and holding it anyway.

Left, finally, is the question of who this is written for. Not to correct someone who is twenty years old
today and has already learned, with every reason on their side, to calculate the risk of every public
gesture. That calculation is not reversed by an essay. It is written, instead, with the same logic of latency
that explained why it took Lyotard three decades to become common sense: so that the blueprint exists,
somewhere in an archive, for when someone — within forty years, maybe less — decides to do what
was done here with the authoritarianism of 1970. Look back. Find the language someone left behind.
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Use it to step outside the echo.
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Version original en espafiol

El mundo de los entes-eco

He tenido el privilegio de tratar, en el mismo plano —profesional, personal, sin la jerarquia que
normalmente separa a quien pregunta de quien responde— a boomers de verdad y a centennials de
verdad. No a la caricatura que cada generacion hace de la otra desde lejos, sino a la persona con nombre,
con historia, con las contradicciones que cualquier individuo tiene y que ninguna etiqueta generacional
captura. Eso deja una observacién dificil de ignorar: hay patrones. No en cada individuo —ningtin
patrén sobrevive al contacto con una sola persona real— pero si en el agregado, de la misma forma en
que cualquier tendencia sobrevive a sus excepciones sin negarlas.

Lo que sigue es el intento de identificar esas variables, suponer asociacién entre ellas, y ver si la
hipétesis resultante sobrevive a la comparacion con lo tinico que tenemos para poner un patréon nuevo en
contexto: los patrones que ya ocurrieron antes.

Hay una comparacion que se repite cada vez que alguien intenta ubicar a esta generacion en el mapa de
las que la precedieron: se parece a la Generacion Silenciosa. Aversion al riesgo econémico, hitos vitales
retrasados, un conformismo que contrasta con la generacién inmediatamente anterior — el paralelo
tiene sustento demografico real, y sin embargo algo en él se siente incompleto apenas se enuncia. La
Generacion Silenciosa fue cauta porque habia atravesado una guerra y una depresion: el peligro que
molde6 su conducta era externo, identificable, con nombre y fecha de término. Aqui no hay guerra.
Habria que preguntarse, entonces, si el parecido es de superficie —los sintomas coinciden, la causa
no— antes de aceptar la comparacién como algo mas que una coincidencia estadistica.

La siguiente comparacion que aparece y que corrige parcialmente a la primera es la victoriana. Menos
actividad sexual, menos alcohol, una estética de recato que ha empezado a llamarse "new Victorian" sin
ironia. Esta comparacion tiene una ventaja sobre la anterior: no depende de una guerra. Depende de una
moral. Pero ahi mismo se rompe, porque el victorianismo era una moral teoldgica, y esta generacion es,
en casi cualquier medicién disponible, menos religiosa que la que la formé. Se puede ser recatado sin
ser puritano, del mismo modo que se puede guardar silencio sin tener nada que confesar. Si el parecido
conductual no viene acompafiado del parecido ideoldgico que se supone que lo explica, entonces el
victorianismo tampoco es la respuesta completa — es, otra vez, un sintoma compartido con una causa
distinta.

Lo que queda, descartadas las dos explicaciones mas citadas, es una pregunta que ninguna de las dos
comparaciones histéricas esta disefiada para responder: qué tipo de peligro produce cautela sin necesitar
ni guerra ni teologia detras. Porque un peligro tiene que existir. La cautela no aparece sola.

Vale la pena detenerse un momento en lo que significaba, para un victoriano, tener un juez con nombre.
Cuando Livingstone regresd a Inglaterra después de sus primeras expediciones, las multitudes lo
cargaron en hombros como a un héroe nacional —Ila ciencia, la fe y el imperio celebrando a la misma
persona sin sentir contradiccion entre las tres. Afios después, cuando Stanley finalmente lo encontré en
Ujiji, a orillas del lago Tanganica, después de meses buscandolo por un continente que Europa apenas
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empezaba a cartografiar, la frase que pronunci6 —"Dr. Livingstone, supongo"— sigue funcionando
como chiste ciento cincuenta afios después precisamente porque encapsula esa certeza: en medio de la
nada, rodeado de un mundo que no reconocia, Stanley sabia exactamente a quién tenia enfrente, y el
mundo entero que leyd la noticia sabia también como calificar la escena. Habia un obispo, o el
equivalente moral de un obispo, capaz de decir con autoridad incuestionable qué era heroico, qué era
pecado, y quién merecia ser cargado en hombros. La autoridad podia ser injusta, colonial, ciega a si
misma en maneras que hoy resultan evidentes —pero era una autoridad, con nombre y con investidura,
y eso significaba que el veredicto, una vez emitido, se quedaba quieto.

El mismo aparato que cargé a Livingstone en hombros encarceld a Oscar Wilde. En 1895, un tribunal lo
declar6 culpable de "grave indecencia" bajo una ley de 1885 que criminalizaba cualquier acto intimo
entre hombres, y lo conden6 a dos afios de trabajos forzados —la pena maxima permitida. Que el
proceso tuviera forma no hace la condena menos brutal, y conviene decirlo asi de directo antes de
seguir: la ley era una funa institucionalizada, un linchamiento social al que se le dio toga y expediente.
Wilde no escapé del juicio de la multitud por tener un juicio con juez; tuvo exactamente el mismo
juicio, solo que sellado con autoridad del Estado. Lo que la forma legal aporté no fue justicia —no la
hubo— sino trazabilidad: un articulo especifico, un tribunal con nombre, una sentencia registrada, dos
afios, ni uno mas, sin importar cuanto durara el escandalo en la prensa. La injusticia de la condena
importa aqui por una razén distinta a la injusticia misma: demuestra que el problema nunca fue la
existencia de un juez. Fue, siempre, el tipo de juez.

La marca que activa ese mecanismo no tiene que ser la conducta sexual. Dos siglos y medio antes de
Wilde, la misma estructura —instituciéon con nombre, cargo especifico, sentencia archivada— condend
a Galileo por sostener que la Tierra se movia alrededor del Sol. El Santo Oficio lo declard
"vehementemente sospechoso de herejia" en 1633, lo oblig6 a abjurar de rodillas ante los cardenales, y
lo condeno a arresto domiciliario por el resto de su vida —una sentencia, a diferencia de la de Wilde, sin
fecha de término: muri6é bajo esa condena nueve afios después, casi ciego, habiendo terminado en
cautiverio la obra que sentaria las bases de la fisica de Newton. La marca aqui no fue el cuerpo ni el
deseo. Fue una conclusion matematica que la institucion considerd incompatible con su propia frontera
entre lo pensable y lo herético. El mecanismo es idéntico al que condené a Wilde —una sociedad que
necesita una linea visible entre lo que tolera y lo que expulsa, y un caso ejemplar que la haga visible—
pero la marca cambia segtin qué transgresion necesite sefialar cada época: el cuerpo en la Inglaterra
victoriana, la idea en la Roma de la Contrarreforma. Ninguna de las dos condenas se justifica por tener
forma. Pero la forma —el articulo, el tribunal, el expediente— es lo tnico, en ambos casos, que el
presente perdié por completo, y perderla no volviéo mas justo ningtin castigo que siga ocurriendo sin
ella. Lo volvio, simplemente, sin fondo. Galileo demuestra lo que Wilde por si solo no podia: que la
marca que activa el mecanismo es intercambiable. El cuerpo, la idea — cualquier cosa sirve, mientras
sirva para trazar la linea.

Hace falta, sin embargo, precisar qué es exactamente lo que Wilde y Galileo perdieron y qué es lo que
perdieron ademas, porque son dos cosas distintas y conviene no fundirlas. Lo primero que perdieron fue
el juicio formal: una institucién, un cargo, una sentencia registrada, con término fijo o sin él. Lo
segundo que perdieron —antes del tribunal, en paralelo a él, y mucho después de cumplida la
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condena— fue el juicio publico: la prensa que convirtié la vida privada de Wilde en espectaculo, la
multitud que lo condené fuera de la corte con la misma certeza que dentro; el aislamiento intelectual que
rode6 a Galileo incluso después de que la ciencia europea, en privado, ya sospechara que tenia razon.
Ese segundo juicio no es nuevo. Es tan antiguo como la hoguera que ardia antes de que existiera
cualquier tribunal ilustrado que la reemplazara. Lo que si es nuevo es la relacion entre ambos. Antes, el
juicio publico corria en paralelo a una institucion que, tarde o temprano, absorbia el caso y lo cerraba
—con una sentencia justa o injusta, pero sentencia al fin. Hoy el juicio publico no corre en paralelo a
nada. No hay instituciéon que lo intercepte, ni siquiera una injusta. Corre solo, y por eso no termina
nunca: no hay expediente que archivar, porque nunca hubo expediente que abrir.

Queda todavia una precision antes de dejar el siglo XIX atrds, porque el mecanismo que condend a
Wilde no dependia de la teologia victoriana, y confundir esos dos puritanismos es lo que hizo, parrafos
atras, que la comparacién entre esta generacion y la victoriana pareciera romperse. Hay un puritanismo
que es exceso de restriccion conductual, y hay un puritanismo teoldgico en sentido estricto —dogma,
iglesia, pecado nombrado en escritura— y son cosas distintas, aunque compartan la misma palabra. Lo
que conden6 a Wilde no fue, en el fondo, la doctrina de una iglesia particular: fue la necesidad
estructural de una sociedad que organiza su cohesion moral alrededor de una frontera visible entre lo
aceptable y lo inaceptable, y que por eso mismo necesita, de tiempo en tiempo, un caso ejemplar que
haga esa frontera visible para todos. La restricciéon conductual no necesita dogma para generar esa
necesidad. Se basta a si misma.

Esto reabre, en vez de cerrarla, la pregunta con la que empez6 esta seccion. Se habia descartado el
paralelo victoriano porque esta generacion es, en casi cualquier medicién disponible, menos religiosa
que la que la formé —pero esa objecion solo vale contra el puritanismo teolégico, no contra el
conductual. Una sociedad puede restringir su conducta tanto como la victoriana, o mas, sin necesitar
ninguna teologia que lo sostenga, y seguir generando la misma necesidad estructural: una frontera, y
alguien que la cruce en ptiblico para que los demads sepan exactamente dénde esta trazada.

La prueba de que el mecanismo no depende de Dios, en ningun sentido, ni para activarse ni para
desactivarse, esta en el mismo siglo que aboli6 a Dios por decreto. La Union Soviética decriminalizo la
homosexualidad en 1917, como parte del principio revolucionario de desmontar la moral zarista.
Dieciséis afios después la volvié a criminalizar —no como pecado, sino como amenaza politica—.
Segun el historiador Dan Healey, la primera explicacién publica del régimen llegd en un articulo de
Maximo Gorki publicado simultdneamente en Pravda e Izvestia en mayo de 1934, que asociaba la
homosexualidad con el fascismo. El régimen mas oficialmente ateo del siglo veinte produjo el mismo
instrumento que la Inglaterra victoriana, con el mismo objetivo estructural: una frontera visible entre lo
que el cuerpo social tolera y lo que expulsa, sostenida sin necesitar ninguna escritura sagrada, solo la
necesidad de la pureza ideoldgica de mostrarse pura ante si misma. Y una sociedad religiosa puede
hacer exactamente lo contrario: sostener, desde su propia doctrina del libre albedrio, que no le compete
juzgar la conducta ajena, porque el juicio pertenece a otra instancia que no es la comunidad. La variable
que produce la injusticia, entonces, no es la presencia de Dios ni su ausencia. Es la necesidad de la
frontera —y esa necesidad puede vestirse de teologia, de ciencia del Estado, o de ninguna de las dos. El
mecanismo sobrevivio al cambio de religién porque nunca dependi6 de la religién.
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La marca que define la frontera, ademas, no tiene por qué ser la sexualidad o la idea, y puede
intensificarse hasta perder cualquier forma de contencién. En la China de la Revolucién Cultural, la
campafia contra los "Cuatro Viejos" —viejas ideas, vieja cultura, viejas costumbres, viejos habitos—
convirti6 el pensamiento mismo en la marca de impureza: intelectuales, maestros, cualquiera que
representara continuidad con el pasado, fueron sometidos a sesiones ptiblicas de denuncia donde debian
confesar crimenes que en su mayoria no habian cometido, ante multitudes que combinaban acusacién y
castigo en un solo acto. En la Camboya de los jemeres rojos, unos afnos después, la marca lleg6 a ser,
seglin testimonios de sobrevivientes, los anteojos: usarlos era evidencia de saber leer, saber leer era
evidencia de ser intelectual, y ser intelectual bastaba como sentencia. En ambos casos desaparece algo
que incluso el proceso mas injusto de los anteriores todavia conservaba: el intervalo entre la acusacion y
el castigo. Wilde tuvo, al menos, semanas entre el arresto y la condena; Galileo, meses entre la citacion
y la sentencia. En la sesion de lucha china o en el reconocimiento de un par de lentes en un puesto de
control camboyano, la acusacién y la ejecucién del castigo son el mismo instante. No hay expediente
porque no hay tiempo en el que un expediente pudiera existir. China y Camboya muestran el limite del
espectro: lo que ocurre cuando la frontera deja de necesitar cualquier intervalo entre sospecha y
sentencia. Y muestran algo mas, que ninguno de los casos anteriores habia mostrado todavia: el costo no
se detiene en la injusticia individual. De setecientos veinticinco profesores universitarios camboyanos,
sobrevivieron cincuenta. De veintiin mil maestros de primaria, sobrevivieron poco mas de dos mil
setecientos. La escuela de medicina cerré por completo. No fue solo que se cometiera una injusticia
contra miles de personas con nombre. Fue que, en cuatro afios, se destruyd la capacidad acumulada por
generaciones para sostener una institucion —cualquier institucién, buena o mala, capaz de fijar un
veredicto—. El pais tuvo que reconstruir su sistema educativo casi desde cero, con los pocos maestros
que quedaron. Cuando la frontera entre lo puro y lo impuro se radicaliza lo suficiente, no solo mata a
quien la cruza. Mata la posibilidad misma de que después exista alguien capaz de trazarla con juicio.

El debate mismo —quién habia encontrado de verdad la fuente del Nilo, Speke con su Lago Victoria o
Burton con su escepticismo metdédico— tenia la misma textura que cualquier disputa de hoy: dos
hombres convencidos, un ptblico dividido, acusaciones cruzadas de mala fe y de datos incompletos. La
Royal Geographical Society programé el debate publico para septiembre de 1864. Speke muri6 el dia
anterior, cazando perdices, en circunstancias nunca del todo aclaradas; corrié de inmediato el rumor de
que se habia disparado él mismo antes que enfrentar a Burton frente a la sala. El rumor probablemente
sea falso. Que haya nacido y se haya sostenido dice, de cualquier forma, algo real sobre la temperatura
de esas discusiones: no eran menos viscerales que las de ahora, no tenian menos ego en juego, no
producian menos sospecha entre bandos. Era, en un sentido literal, el internet de su época —la misma
urgencia de tener razon en publico, la misma multitud de espectadores no expertos tomando partido.

Lo que cambia no es la intensidad del conflicto. Es su arquitectura. El debate Speke-Burton tenia una
teleologia clara: la ciencia geografica se entendia a si misma como una acumulacion hacia la verdad
completa del mapa, y quien ganara el debate no ganaba solo prestigio, resolvia el problema para todos
los que vinieran después. Tenia también una epistemologia con reglas explicitas —evidencia de campo,
medicion, testimonio corroborado— y una ontologia de la autoridad que, aunque hoy resulte incomoda,
era clara: la ciencia decidida por sociedades como la Royal Geographical, validada por hombres
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investidos de credencial y clase, era la que fijaba el veredicto. La ciencia no era un insumo entre otros.
Era el arbitro.

Esa arquitectura sigue vigente, pero con una pieza movida de lugar. La ciencia continda resolviendo
problemas del mundo —eso no cambio, y seria un error nostalgico pensar que si—, pero dej6 de ser
arbitro para convertirse en fuente. La diferencia es estructural: un arbitro decide quién tiene razon y
cierra el caso; una fuente aporta conocimiento que cualquiera puede usar, ignorar o distorsionar, sin que
exista ya una sociedad geografica investida de autoridad para fijar el resultado. Y el conocimiento
mismo, correctamente, dej6 de depender del prestigio de quien lo enuncia: no hace falta ser un
explorador victoriano con apellido y expedicién financiada para que una observacion cuente. La genera
cualquiera —inteligente, formado, pero comun, sin investidura— y eso es una mejora real sobre el
sistema anterior, no una pérdida. Lo que se perdi6 no fue la calidad del conocimiento. Fue la institucion
que, al final del debate, decia basta, aqui termina la discusién, esto es lo que sabemos ahora.

Todo conflicto anterior a este, en los dltimos ciento cincuenta afios, tuvo territorio. No siempre territorio
fisico —a veces bastaba un barrio, una confesién, un lado de un muro— pero si una frontera que el
cuerpo podia cruzar o evitar cruzar. El enemigo, aunque invisible casi todo el tiempo, tenia un lugar
donde no estaba: no estaba en tu mesa, no estaba en tu iglesia, no estaba en tu calle. Esa certeza
geografica, por minima que fuera, permitia algo que ahora falta: una zona sin vigilancia, un momento
del dia en que no hacia falta preguntarse de qué lado se estaba parado.

Esa frontera no existe para quien ha crecido con un teléfono en la mano. El colega que celebra el mismo
chiste por la mafiana puede ser, por la tarde, el que sefiala el error de vocabulario que te vuelve
sospechoso. No cruzoé ninguna linea para pasar de aliado a acusador: nunca hubo linea, porque amigo y
enemigo comparten el mismo canal, a veces la misma persona, sin ningn aviso previo de que el terreno
habia cambiado. Lo que cambi6 no fue el interlocutor. Fue el angulo desde el que, de pronto, alguien
decidi6 mirarlo.

Vale la pena resistir aqui una tentacion facil, porque el error llevaria a diagnosticar mal el sistema
completo: pensar que el influencer de hoy ocupa el lugar del obispo victoriano. No lo ocupa. El obispo
tenia autoridad para cerrar el caso —su palabra, o la de la institucién que representaba, era el punto
donde el juicio se detenia. El influencer no cierra nada. Amplifica. Es el feligrés ejemplar, no el juez: la
persona que modela publicamente cudl es la conducta correcta y sefiala, con el mismo gesto, cudl es la
incorrecta, pero sin ninguna autoridad para declarar el caso resuelto. El cierre —si es que hoy existe
algo parecido a un cierre— no lo produce ninguna persona ni ninguna institucion. Lo produce la suma:
miles de reacciones individuales, el algoritmo que decide qué amplificar, el miedo reputacional
distribuido en cada uno de los que observan sin participar. El influencer no reemplazé a la institucion.
Forma parte de una arquitectura que ya no necesita ninguna.

Ese hallazgo obliga a revisar los dos precedentes ya descartados, no para resucitarlos enteros, sino para
ver qué fragmento de cada uno si sobrevive. El victoriano temia a un juez con nombre: el parroco, el
vecino que si iba a misa y él no. Sabia, con precision, de quién cuidarse. El habitante de la Guerra Fria
temia al infiltrado —el vecino que podia ser comunista sin parecerlo—, y ahi el miedo empieza a
acercarse a lo que se describe aqui: un peligro sin rostro fijo, que podia estar en cualquier parte. Pero
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incluso el macartismo, la version mas paranoica de esa sospecha, tenia un aparato que en algin
momento fijaba veredicto: un comité, una lista, una comparecencia. El acusado podia negar, apelar, ser
exonerado o condenado, y una vez resuelto el caso, el caso quedaba resuelto.

Aqui no hay comité. El veredicto no lo dicta ninguna institucion estable, sino el ciclo de atencion de las
ultimas veinticuatro horas —que no tiene apelacién porque no tiene autoridad fija a quien apelar, y no
tiene memoria porque el mismo clip que te condena hoy puede ser olvidado mafiana o revivido dentro
de tres afios, sin que ninguna logica narrativa explique por qué entonces y no antes. Es una vigilancia sin
territorio, ejercida por un juez sin nombre, bajo un régimen sin cierre. Y frente a un peligro con esas tres
caracteristicas, la pregunta que cerraba la seccion anterior ya tiene una respuesta parcial: no hace falta
guerra ni teologia para producir cautela permanente. Basta con que el castigo sea posible en cualquier
momento, venga de cualquier persona, y no tenga fecha de prescripcion.

Queda una pregunta por responder, y es la que de verdad importa: frente a un sistema con esas
caracteristicas, ¢cudl es la conducta racional?

No hace falta apelar a ningtin rasgo generacional para contestarla. Basta con modelar el problema como
lo haria cualquier agente que calcula el retorno esperado de una accion antes de tomarla. Si la
exposicién publica tiene una probabilidad constante de castigo, si ese castigo puede ser
desproporcionado a la falta, y si no existe instituciéon que limite su duracién ni su alcance, entonces la
exposicion publica deja de ser una apuesta razonable, sin importar cuanto valga el premio si sale bien.
No es que el riesgo sea alto. Es que el riesgo no se puede calcular, y un riesgo que no se puede calcular
no se gestiona con mas cuidado: se evita por completo.

Esto obliga a revisar, con esta herramienta nueva, la comparacién victoriana que abri6 toda la seccién.
Menos actividad sexual, menos alcohol, una estética de recato — los datos no cambian, pero la
explicacion si. No hace falta que esta generaciéon haya adoptado un cddigo moral restrictivo por
conviccion, ni religiosa ni estética, para producir esos numeros. Basta con que haya entendido, con la
misma claridad con que un agente racional entiende cualquier sistema de incentivos, que el silencio y la
invisibilidad reducen la superficie de exposicion en un entorno donde cualquier gesto puede convertirse
en evidencia. No es una generacioén pudorosa. Es una generacion que calculé bien.

Esta reinterpretacion tendria poco peso si aplicara solo a la conducta de los jévenes frente a una camara.
Lo que le da fuerza es que el mismo célculo aparece, con la misma estructura exacta, en ambitos que no
tienen nada que ver entre si y que no comparten generacion, edad, ni cultura digital.

Un modelo de lenguaje entrenado para evitar respuestas que puedan usarse mal se comporta, ante una
pregunta sobre diferencias entre grupos humanos, exactamente como el joven frente a la cdmara: no
porque carezca de la informacién, sino porque el costo esperado de decir algo aprovechable por un
lector malintencionado supera, en el calculo que el entrenamiento le impuso, el beneficio de decir la
verdad completa a un lector competente. Un arbitro de una revista cientifica rechaza una descripcién
taxondmica basada en un caracter morfoldgico valido, no porque el caracter esté mal usado, sino porque
exigir un marcador molecular adicional —aunque la revista no lo requiera como politica editorial— es
la forma menos costosa de parecer riguroso ante una comunidad que aprendié a desconfiar de la
morfologia después de los casos, reales pero puntuales, de especies cripticas. Y una conversacién sobre
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genética de poblaciones humanas se cierra antes de empezar, no porque la ciencia carezca de hallazgos
solidos y bien replicados —persistencia de lactasa, adaptacion a la altitud, resistencia a la malaria,
metabolismo diferencial de farmacos— sino porque cualquier afirmacién sobre diferencia poblacional
corre el riesgo de ser leida, fuera de su contexto metodologico, como una reencarnacion del racismo
cientifico del siglo diecinueve.

Los tres casos comparten una misma estructura, y vale la pena nombrarla con precisién antes de seguir,
porque de esa precision depende que el argumento no colapse en una defensa genérica de decir
cualquier cosa sin medida. Hay una diferencia entre objetar un método y negar una verdad, y las tres
retiradas que se acaban de describir nacen de confundir la primera con la segunda. Objetar un método es
legitimo: exigir marcadores moleculares donde hay sospecha fundada de criptismo, exigir matices
donde la evidencia es débil, exigir que una generalizacién estadistica no se lea como sentencia sobre el
individuo. Negar una verdad es otra cosa: es que ninguna cantidad de evidencia, por sélida que sea,
logre que la conclusion se diga, porque el veto no depende del dato sino del tema. La ciencia se corrige
con mas evidencia. La censura no se corrige con nada, porque no fue nunca un argumento sobre
evidencia — fue, desde el principio, un argumento sobre a quién le conviene que algo se sepa.

Hay una manera de objetar un método sin que la objecién se convierta en veto sobre nadie mas, y vale la
pena describirla porque marca el limite exacto de lo que aqui se defiende. Alguien puede rechazar, por
conviccién propia, cualquier experimentacién con animales para curar una enfermedad humana grave
— incluso si se cumplieran las dos condiciones que harian ese experimento defendible en cualquier
calculo utilitario: que el resultado esperado justifique el costo, y que no exista un método alternativo
menos cruel. Esa persona no estd negando que la enfermedad deba curarse. Estd negando un camino
especifico hacia la cura, y ejerciendo esa negacién sobre su propia conducta — no experimenta, no
participa, no financia — sin escalarla a coercién sobre quien piensa distinto. No sale a incendiar
laboratorios. La objecion de método, para ser legitima, tiene esa forma: se declara, se limita a la
conducta propia o a una politica transparente y conocida de antemano, y deja que la verdad siga
circulando por otros caminos. El arbitro que exige ADN sin fundamento no esta en esa posicion. Esta
imponiendo, sin mandato declarado, su preferencia personal sobre el trabajo ajeno — y llamando a eso
rigor.

Queda, sin embargo, un argumento en contra que merece tomarse en serio, porque no depende de que la
conclusion censurada sea falsa, sino de que sea cierta y explotable. La ciencia tiene un mecanismo de
autocorreccion: un caracter mal usado se refuta con mas datos, un paper erréneo se retracta, una
hipétesis falsa muere por falsacion, todo dentro de un circulo de revisién que puede digerir el error con
el tiempo. Una conclusién sobre grupos humanos, una vez liberada al discurso publico, no tiene ese
mismo circuito de contencion. Escapa del canal técnico hacia el canal politico, mediatico, de politica
ptblica, donde ya no compite con otros papers sino con titulares y con el sesgo de confirmacion de
quien la lee sin el contexto que la sostenia. Y si alguien la usa para justificar una exclusién, el dafio
ocurre antes de que cualquier correccion alcance a esa velocidad. Bajo esa 16gica, el filtro no duda de la
metodologia del cientifico competente: duda de lo que le pasa a la verdad cuando sale de su control y
llega al peor lector posible, multiplicado por millones.
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Es un argumento real, y no se resuelve mostrando que es exagerado. Se resuelve notando que comete el
mismo error que ya se identific6 en Wilde y en Galileo, solo que en sentido inverso. Wilde y Galileo
perdieron el juicio formal porque una instituciéon con nombre decidié que su conducta o su idea cruzaba
una frontera que la sociedad necesitaba defender. El argumento del dafio irreversible propone, con
mejor intencién, la misma estructura: una autoridad —humana o algoritmica— decide de antemano, sin
que la evidencia del caso particular importe, que cierta conclusién no puede circular, porque el peor uso
posible pesa méas que el mejor lector posible. La objecion de método legitima —pedir marcadores donde
hay sospecha real, pedir matices donde la evidencia es débil— no necesita ese veto categorico. Necesita,
como la persona que rechaza la experimentacién con perros, ejercerse sobre la conducta propia y
declararse con transparencia: aqui hay un riesgo de mal uso, aqui esta el contexto necesario para leerlo
bien, aqui termina lo que este canal puede sostener con responsabilidad. .o que no puede hacer, sin
convertirse en la misma cosa que condend a Wilde y a Galileo, es retirar la conclusiéon completa del
discurso, como si el problema fuera que la verdad existe y no el canal, la audiencia, o quien decide
malinterpretarla.

Con esto, el joven que no opina, el modelo que evade, el arbitro que exige un marcador de mas, y el
ensayo que se detiene antes de nombrar una diferencia poblacional dejan de ser cuatro fenémenos
sueltos y se revelan como una misma respuesta racional ante una misma arquitectura: castigo posible en
cualquier momento, desproporcionado, sin institucién que lo contenga ni fecha que lo cierre. La
pregunta que queda abierta ya no es por qué se retiran. Es de donde salio, en primer lugar, la idea de que
ya no hace falta —ni es posible— sostener una posicion con pretension de validez frente a los demas.

La respuesta obvia es tecnoldgica: el teléfono, la plataforma, el algoritmo de atencion. Pero la respuesta
obvia deja algo sin explicar. La tecnologia puede construir el canal por donde corre el juicio sin freno —
no puede, por si sola, explicar por qué nadie se sinti6 con derecho a plantarse frente a ese juicio y decir
que estaba equivocado. Hace falta algo anterior a la plataforma: una razén por la que sostener una
posicién propia, con pretension de validez publica, dejé de sentirse como algo que se pudiera hacer con
seriedad.

Esa razon tiene nombre y fecha, y conviene decirla con precisién antes de que el argumento se convierta
en una acusacion facil contra tres filésofos franceses. En 1979, Jean-Francois Lyotard defini6 lo
posmoderno como la incredulidad hacia los metarrelatos —y el metarrelato que su libro ataca con mas
filo es el de la emancipacion progresiva: la Ilustracion, el marxismo, la ciencia entendida como
acumulacion hacia una liberacién humana cada vez mayor. No es una critica menor ni caprichosa. Es,
en términos formales, el acta de defuncién de la teleologia: la idea de que la historia avanza hacia algin
lugar, y de que ese lugar, aunque inalcanzable, sirve como brdjula. Michel Foucault, por un camino
distinto, llega a una conclusién emparentada: cada régimen de saber trae consigo su propio régimen de
poder, de modo que no hay avance neutral hacia mas libertad, solo sustitucién de una forma de
disciplina por otra —del cadalso a la vigilancia, que no es mejor, es distinta. Es genealogia, no
teleologia. Y Jacques Derrida cierra el tridangulo desde la filosofia del lenguaje: deconstruir no es
proponer, y es, por disefio, reacio a fijar una posicién positiva, porque fijarla reintroduciria exactamente
el tipo de centro estable que su método existe para desmontar.
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Hace falta resistir aqui la tentacion de convertir esto en un ataque a tres pensadores, porque seria tan
impreciso como el error que el propio Foucault ensefié a detectar. Ninguno de los tres carecia de
conviccion. Foucault fue activista hasta el final de su vida; Derrida sostuvo posiciones politicas firmes
sobre el apartheid, sobre la inmigracion, sobre el perdon. La critica correcta no es que fueran hombres
sin posicién propia. Es que su aparato teérico, aplicado con rigor, no deja una herramienta transferible
para que alguien mas sostenga una posicion ptblica con pretension de validez — porque el aparato
mismo fue disefiado para mostrar que esa pretension, en cualquier boca que no fuera la suya, es
sospechosa por definicion. Extrafiar el metarrelato, dirian ellos, es precisamente el sintoma que habia
que curar, no algo que perder. Pero un diagnéstico no es un tratamiento, y esa distincién —tan simple
que se olvida con facilidad— es la que separa lo que Lyotard hizo de lo que la cultura hizo después con
lo que Lyotard escribio.

Hay una manera precisa de decir esto ultimo, que viene de un lugar que no tiene nada que ver con la
filosofia continental. Saber que una especie es la especie equivocada para lo que se buscaba no dice
nada, todavia, sobre como evitar que se extinga. Diagndstico y tratamiento son preguntas distintas, y
conviene no confundirlas ni siquiera cuando el diagndstico es correcto. Lyotard, Foucault y Derrida
hicieron un diagnostico —agudo, defendible, y en més de un punto todavia vigente. No hicieron, ni
pretendieron hacer, un tratamiento. El error no fue de ellos. Fue de la cultura que absorbi6 el
diagndstico sin buscar, con la misma energia, a quienes si intentaron construir algo después.

Y hubo quienes lo intentaron. Richard Rorty propuso un liberalismo irénico: abandonar la pretensién de
verdad universal, pero conservar la solidaridad como proyecto practico, sostenido sin necesitar un
fundamento metafisico que lo justifique. Chantal Mouffe y Ernesto Laclau propusieron un pluralismo
agonista: una politica post-fundacional capaz de sostener el conflicto democratico legitimo sin necesitar
ninguna teleologia detras. Jiirgen Habermas, que no es posmoderno y discute con los tres de frente,
defendi6 la modernidad como "un proyecto inacabado" frente a sus criticos posmodernos, y respondié
con una reconstruccién de la razén comunicativa como sustituto procedimental de la teleologia que se
habia perdido. Ninguna de las tres respuestas alcanzé jamas la escala cultural de la pregunta que
respondia. Ese desnivel de difusion —no de tiempo, de escala— es la pieza que faltaba en este
argumento. La incredulidad hacia los metarrelatos tardé dos o tres décadas en volverse sentido comun
difuso, respirado sin cita, en una generacion que nunca ley6 a Lyotard pero dice, sin saberlo,
exactamente lo que Lyotard escribi6. Las respuestas —Habermas, Rorty, Mouffe y Laclau— nunca
salieron del seminario. La demolicién se volvio cultura popular. La reconstrucciéon se quedé en la nota
al pie.

El vacio que queda de esto no es, entonces, un vacio espontaneo de la era digital. Es un terreno que
quedd despejado hace medio siglo, y que la plataforma —el teléfono, el algoritmo, el ciclo de
atencion— llegd después a ocupar, no porque lo hubiera creado, sino porque encontr6 un espacio ya sin
nadie dispuesto a defenderlo con la pretension de tener razén frente a los demas. La arquitectura sin
controlador que describi6 la seccion anterior no necesitd vencer ninguna posicion sostenida. Llegd a un
lugar que ya estaba vacante.
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Hace falta nombrar con precisién lo que ocupa ese lugar, porque no es lo mismo que el relativismo con
el que suele confundirse. Un ideal, cuando se sostiene bien, funciona como brtijula: orienta sin prometer
llegada, y su valor no depende de alcanzarlo. Cuando una cultura deja de entenderlo asi y empieza a
tratarlo como meta, el fracaso en llegar se lee como fracaso del ideal mismo, y lo que sigue no es la
adopcién de un ideal distinto, sino el abandono de la pretension de tener uno. Lo que queda entonces no
es una posicion nueva. Es una forma sin posicién: un ente que no sostiene nada propio, que solo
devuelve, amplificado, lo que resuena mas fuerte cerca de él en cada momento — amigo por la mafiana,
acusador por la tarde, sin que haya cambiado nada mdas que el eco que estaba de moda esa hora.
Llamarlo relativismo le concede demasiado: el relativista todavia tiene una posicién, aunque sea la de
que todas valen igual. El ente-eco no tiene ninguna. Resuena.

Queda por preguntar quién gana cuando una sociedad entera empieza a comportarse asi, y la respuesta
no requiere ninguna hipétesis nueva: se sigue, con la misma légica que ya se us6 para explicar la
retirada, de las propiedades del propio ente-eco.

Un ente que no sostiene posicién no compite en el mercado de las ideas — no tiene con qué. Compite,
sin quererlo, en el mercado de la amplitud: gana quien logre ser la sefial mas fuerte, mds constante y
mejor coordinada cerca de él, no quien tenga la mejor razén. Y ahi aparece una ventaja estructural que
ningun relativismo explica pero que la definicién del eco si: el autoritarismo no necesita persuadir a la
mayoria de los ecos uno por uno. Le basta con ser la fuente de ruido més disciplinada del entorno. No
compite en argumento porque no lo necesita — compite en volumen, en repeticion, en coordinacion de
mensaje, tres cosas que un aparato centralizado siempre puede sostener mejor que un campo
fragmentado de individuos que ya renunciaron, cada uno por su lado, a sostener nada.

La democracia liberal, en cambio, no tiene esa ventaja porque nunca la necesit6: depende, para
funcionar, de ciudadanos capaces de sostener una posicion incluso minoritaria, de tolerar el desacuerdo
sin necesitar aplastarlo, de deliberar en vez de resonar. Un ente-eco no puede hacer nada de eso. No
delibera. Y un sistema hecho de entes que no deliberan no elige entre alternativas — se deja mover por
quien grite con mas disciplina. No hace falta un Napoleén ni un demagogo carismatico para que esto
ocurra. Basta con ser, sin interrupcion, la fuente de sefial méas consistente en un campo de ecos sin
identidad propia que defender.

Conviene, sin embargo, no cerrar esta seccién en la pendiente facil hacia el pesimismo, porque la
evidencia disponible no sostiene un final necesariamente terminal, y hay una razén biogréfica, no solo
tedrica, para decirlo. Quien haya nacido en 1970 en un pais gobernado por un autoritarismo de partido
unico no leyd sobre la transicién hacia algo més democratico: la vivié. Eso significa que el ciclo
—sociedad de ecos que cede terreno al autoritarismo oportunista— no es, por definicién, un estado
final. Es una fase que se sostiene mientras dure el agotamiento colectivo de sostener posiciones propias,
hasta que el costo del autoritarismo —que tarde o temprano se cobra algo: estancamiento, represion
visible, corrupcion que ya no se puede negar— vuelve a generar personas dispuestas a sostener un ideal
como bridjula, no como promesa de llegada inmediata.

La pregunta que esta seccion deja abierta, y que ningtin argumento disponible responde todavia, es si el
ciclo de esta vez corre a la misma velocidad que el anterior. La arquitectura del ente-eco es nueva; no
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hay ningun precedente de cuanto tarda un sistema sin territorio, sin institucion fijadora y sin memoria en
agotarse a si mismo, ni de si esa misma ausencia de memoria —que hoy acelera el castigo arbitrario—
podria, en algtin punto, acelerar también el olvido de quien goberné y el regreso de quien tenia razon.
No hay manera honesta de responder esto todavia. Solo de dejarla planteada con la precision que
merece.

Hace falta evitar, antes de cualquier otra cosa, una ultima confusién. Describir la arquitectura del
castigo no equivale a defenderla. Si algo sugiere este recorrido historico es exactamente lo contrario: las
sociedades contemporaneas no abandonaron el puritanismo. Lo redistribuyeron. Sustituyeron al juez
con nombre por una vigilancia difusa, mas rapida, menos predecible y, precisamente por eso, mas
invasiva.

Mi preferencia apunta en la direccién opuesta. No encuentro ninguna virtud especial en restringir la
experiencia humana cuando esa experiencia ocurre entre adultos capaces de consentir y dentro del
marco de la ley. Una sociedad verdaderamente liberal no necesita administrar el placer ajeno. Necesita
proteger la libertad de las personas para buscarlo sin convertir cada eleccién privada en un examen
publico de virtud.

La paradoja es que una cultura que se piensa cada vez mas libre ha terminado ampliando el territorio del
juicio moral. Cambiaron los pecados, no el impulso de encontrarlos. Cambiaron los jueces, no la
necesidad de juzgar. El resultado no es una sociedad mads tolerante que la victoriana. Es una sociedad
que vigila de otra manera.

Todo lo anterior es andlisis, y el andlisis puede sostenerse solo, sin ninguna opinién mia encima. Pero
hay una que no pertenece al anélisis, y conviene marcarla como lo que es, en vez de dejarla filtrarse
disfrazada de conclusién objetiva: no me preocupa cémo termina esto. No voy a ver el desenlace, ni el
bueno ni el malo. Los humanos que van a vivir ciento diez afios estdn naciendo ahora mismo, y el arco
completo de este ciclo —si acelera, si se revierte, si encuentra alguna forma nueva de cerrarse— les
pertenece a ellos, no a mi.

Lo que si puedo decir, sin miedo a equivocarme, es mds pequefio y mas terco que cualquier prondstico:
quienes no se autocensuran se divierten mas. Prefiero el glam rock y sus excesos a la prudencia bien
calculada. Prefiero la resistencia social, con todo lo que tiene de desmedida, a la comodidad de no
significar nada para nadie. Prefiero la incertidumbre clara —la que se sabe incierta y se sostiene de
todos modos— al barco sin rumbo que flota en aguas calmas y nunca corre el riesgo de hundirse porque
tampoco corre el riesgo de llegar. El andlisis de este ensayo dice que el silencio es, bajo ciertas
condiciones, la estrategia racional. Esto no lo contradice. Solo afiade que, aun si fuera la jugada
correcta, preferiria perder jugando.

Hace falta, antes de seguir, cortar de raiz otra lectura que este texto podria invitar sin proponérselo. La
precisién analitica con la que se trat6 la frontera entre lo puro y lo impuro puede sonar, si no se dice lo
contrario, a la voz de alguien que necesita que lo tomen por virtuoso. No es el caso.

Y esa honestidad exige una ultima precision, la que cierra el argumento entero: nada de lo dicho en este
ultimo tramo pretende describir un fenémeno objetivo. Es una posicién, formada desde una biografia
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particular —haber crecido en un pais autoritario, haber entendido temprano que un ideal es brtjula y no

destino— y se declara asi, sin pedir que nadie mas la adopte como si fuera ley. Rebelarse contra el

mundo de los entes-eco exige exactamente esto: sostener una posicion sabiendo que es propia, no

impuesta, y sostenerla de todos modos.

Queda, por dltimo, la pregunta de para quién se escribe esto. No para corregir a quien hoy tiene veinte

afios y ya aprendio, con toda la razon que le asiste, a calcular el riesgo de cada gesto publico. Ese

calculo no se revierte con un ensayo. Se escribe, en cambio, con la misma légica de latencia que explicé

por qué Lyotard tard6 tres décadas en volverse sentido comtn: para que exista el plano, en algtin

archivo, cuando alguien —dentro de cuarenta afios, quizas menos— decida hacer lo que aqui se hizo

con el autoritarismo de 1970. Mirar atrds. Encontrar el lenguaje que alguien dej6. Usarlo para salir del

eco.
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